Le pupitre scolaire — un objet tellement ordinaire qu'il devient invisible. C'est précisément pour cette raison que les auteurs ukrainiens l'ont choisi comme objet de l'installation « Un pupitre. Deux traces », qui se dresse désormais au siège parisien de l'UNESCO. Deux traces — ce n'est pas une métaphore : ce sont les traces de deux enfants, dont l'un est allé étudier, tandis que l'autre n'est jamais revenu ou est forcé d'étudier dans un abri.
Un symbole compris sans traduction
La Première dame Olena Zelenska, qui a inauguré l'installation aux côtés du Directeur général de l'UNESCO Khaled El-Enany, a été interrogée sur le choix du pupitre. Selon ses dires, l'image d'un pupitre endommagé est compréhensible sans traduction dans n'importe quel pays du monde.
« La guerre détruit, l'éducation reconstruit. C'est dans l'éducation que réside notre résilience et notre avenir. »
Olena Zelenska, Première dame de l'Ukraine, lors de l'inauguration de l'installation à Paris
En même temps, lors de la rencontre avec El-Enany aux côtés de Zelenska était présent le ministre des Affaires étrangères Andrii Sybiga. Parmi les thèmes discutés — la restauration de la Laure de Kyïv-Petchersk et la protection des biens culturels dans un contexte plus large. Ce n'est plus une simple visite humanitaire : la diplomatie culturelle s'inscrit directement dans l'ordre du jour en matière de sécurité.
Des chiffres qui ne tiennent pas dans une seule image
L'installation est un symbole concentré de pertes massives. Selon le ministère de l'Éducation et des Sciences de l'Ukraine, 4 163 établissements d'enseignement ont souffert des bombardements et des attaques : 3 798 ont été endommagés, 365 ont été complètement détruits. Ce ne sont pas des statistiques d'archives : les écoles continuent de brûler.
Parallèlement, l'UNESCO, en date du 25 juin 2025, a vérifiée les dommages subis par 501 biens culturels — 151 bâtiments religieux, 34 musées, 262 bâtiments d'importance historique ou artistique, 33 monuments, 18 bibliothèques, une archive et deux sites archéologiques. La partie ukrainienne cite un chiffre beaucoup plus élevé — 1 949 monuments endommagés ou détruits. L'écart entre les chiffres s'explique par la méthodologie : l'UNESCO vérifie chaque objet à l'aide d'images satellites, de sources indépendantes et d'inspecteurs propres, tandis que Kyïv compte toutes les institutions culturelles sans vérification par un tiers.
La différence entre le symbole et le mécanisme
L'installation à l'UNESCO n'est pas la première du genre. Auparavant, cette même exposition a déjà été présentée à Strasbourg, notamment sur le site de l'APCE. Sa réapparition au siège parisien de l'UNESCO témoigne d'une stratégie délibérée : inscrire l'image dans la mémoire institutionnelle internationale, plutôt que d'organiser simplement une action ponctuelle.
Cependant, il existe une différence substantielle entre la présence d'un symbole dans les couloirs de l'UNESCO et l'existence d'un mécanisme de responsabilité. Comme le notent les experts, la question de la création d'un document prévoyant des sanctions et des mécanismes de responsabilité pour la destruction des biens culturels en temps de guerre n'en est qu'au stade de l'« examen ». La Convention de La Haye de 1954, signée par l'Ukraine et la Russie, interdit formellement les attaques contre les biens culturels — mais ne contient pas de mécanisme d'application contraignant.
- 501 — nombre de biens culturels vérifiés par l'UNESCO comme endommagés
- 1 949 — le chiffre cité par la partie ukrainienne
- 4 163 — établissements d'enseignement affectés par les attaques
- 19,6 milliards de dollars — dommages cumulés des secteurs culturel et touristique de l'Ukraine
La rencontre à Paris s'est déroulée dans le cadre d'une tournée diplomatique plus large : Zelenska et Sybiga venaient de Bruxelles, où ont été discutées les garanties de sécurité. La diplomatie culturelle s'inscrit dans le même parcours — ce n'est plus une direction séparée, mais une partie d'un argument unique adressé aux partenaires.
Si l'UNESCO vérifie les dommages et accepte les installations, mais n'a pas de mécanisme de sanction pour leur destruction — quand et à quelle condition cette asymétrie entre le témoignage et la responsabilité se transformera-t-elle en quelque chose de plus qu'une déclaration ?
